Улетающий Монахов (1 сезон) смотреть онлайн - Лордфильм

Есть такие истории, которые звучат сначала странно, как будто кто-то рассказал тебе сон, но чем глубже в них погружаешься, тем больше начинаешь понимать, что это на самом деле про тебя — про твои растерянности, про твои метания, про твою любовь, которую ты, может быть, давно уже спрятал в какой-то запертой комнате внутри себя. Именно такое чувство оставляет сериал «Улетающий Монахов», снятый по роману Андрея Битова — странный, как призрачный свет в конце длинного коридора, но страшно родной.

Главного героя здесь зовут просто — Монахов. И в этом имени есть всё: одиночество, какое-то врожденное отстранение от мира, вечная внутренняя дорога куда-то туда, где он сам ещё не был. Поначалу кажется, что он просто странный: сидит в кафе, смотрит на людей — и вдруг видит в старике с газетой, в женщине с огромной сумкой, в уставшем юноше… самого себя. Не буквально, конечно, а словно кто-то взял его обрывки мыслей, надежд, обид — и раскидал по этим незнакомым лицам. И ты, смотря это, вдруг ловишь себя на мысли, что сам не раз испытывал похожее чувство — как будто мир вокруг тебя оживает, шепчет, повторяет твои же слова, только чужими голосами.

Но самое странное начинается, когда в жизнь Монахова возвращается Она — его единственная, его потерянная любовь. Её зовут Лиза. И именно с её появлением все эти странные аллегории, призраки и параллели становятся ярче, сильнее, почти осязаемыми. Словно до этого он просто дрейфовал в тумане, а теперь кто-то наконец-то направил на него мощный луч света — яркий, безжалостный. И всё, что он прятал, всё, о чём молчал годами, вдруг начинает звучать, кричать, требовать ответа.

Лиза в сериале — это не просто женщина, это, по сути, его отражение, его вторая половина, которая не щадит, не уговаривает, а говорит правду, даже когда от неё хочется сбежать. И вот тут-то самое интересное: Монахов, несмотря на все свои странные способности, оказывается совершенно беззащитным перед реальной жизнью. Перед необходимостью быть рядом, быть честным, быть хрупким. Он может видеть себя в других, но увидеть себя настоящего — страшнее всего.

Было бы слишком просто сказать, что весь сериал — это всего лишь притча о любви и потере. Нет, здесь всё куда сложнее, многослойнее. Словно картина, которую кто-то писал десятилетиями: слой за слоем, мазок за мазком, где под каждым видимым цветом скрывается ещё один. История Монахова — это история человека, который всю жизнь убегал, но на самом деле всё время искал. Искал сам себя, свою правду, свою любовь — ту самую, что однажды зацепила его в самом сердце и не отпустила.

Я вспоминаю, как когда-то, лет в семнадцать, я прочитал «Мастера и Маргариту», и у меня было точное ощущение, что я прожил за несколько дней целую жизнь. С «Улетающим Монаховым» было что-то похожее. Вроде бы всё просто: камера неспешно скользит по улицам, герои почти шепчут свои реплики, а музыка звучит так, как будто её сочинили где-то под кожей — настолько она внутренняя. И всё же к финалу ты чувствуешь, что внутри тебя что-то сдвинулось, что ты уже не совсем тот, кем был, когда начинал смотреть.

Отдельного восхищения заслуживает атмосфера сериала. Эта прозрачная грусть, этот лёгкий, невидимый, но осязаемый налёт тоски, знакомый каждому, кто хоть раз понимал, что время не повернуть назад. Тоска не тяжёлая, не давящая — наоборот, удивительно светлая, как в последние минуты перед закатом, когда небо вдруг становится таким высоким, что хочется плакать от одной только его безмерности.

Монахов, словно герой старого французского фильма — может быть, из «Красного» Кшиштофа Кесьлёвского или даже из «Амели», только гораздо более земной, менее сказочный, но всё равно живущий чуть в стороне от обычной реальности. И Лиза, которая могла бы стать его спасением, но также и окончательным испытанием. Потому что любить — значит открыться до конца, без гарантии, без страховки.

Есть один эпизод в сериале, который особенно врезался мне в память: Монахов стоит на старом мосту и смотрит, как вода уносит обломки каких-то досок, бумагу, ветви. И вдруг он произносит: «Мы все когда-то были деревьями. Потом стали лодками. Потом обломками. И всё, что нам остаётся — это плыть.» Этот момент, честно скажу, вбил меня в землю, потому что в этих нескольких словах — целая жизнь.

Конечно, сериал не для всех. Кому-то он покажется медленным, кому-то слишком туманным, слишком «литературным». Но для тех, кто умеет слышать тишину между словами, кто не боится заглянуть в собственные тенистые закоулки — «Улетающий Монахов» станет чем-то очень личным. Словно письмо, которое адресовано только тебе.

И, может быть, однажды, проходя по улице, ты тоже вдруг увидишь в прохожем какое-то знакомое движение, чей-то жест — и поймёшь, что это отражение тебя самого. Потому что где-то глубоко внутри все мы чуть-чуть Монаховы.